光看集子的航船標題

人鄰詩集

人鄰最新的白紙這本詩集名為《我已寂寞過了》，收入2016年至2021年間的夜的精近作。光看集子的航船標題，我們就能夠看出曾經滄海般的人鄰人生閱歷和感悟，隔著薄薄的詩歌神內紙頁已經感受到了冷冷月光般的安靜、淡然的白紙語調。不事張揚、夜的精冷靜、航船內斂一直是人鄰人鄰的個性，也是詩歌神內其詩歌的底色和精神內里?！叭伺c詩”在人鄰這里是白紙一體的、一致的夜的精，是航船相互支撐的而不是彼此拆臺、齟齬或分裂的人鄰。

近些年讀舊書，詩歌神內我總是不由自主地想到明末清初的張岱（1597年-1679年）。張岱構成了同時代意義上的命運伙伴。區別于當年張岱“夜航船”的時代動蕩和大變局，區別于世事動蕩中一顆疲憊、陣痛、驚悸的心臟，人鄰的詩近乎波瀾不驚，但是日常經驗、存在境遇以及想象畛域都在樸素而平淡的詞語中被一次次激活和放大。正如他的那首《夜航》一樣，其間充滿了個體存在的迷局和難解的人生困境，詞句冷徹而深省。

舷窗望下，依稀的平原、山坳，

渺小人家的燈，幽微亮著。

千里江山，有我愛過的良善人家，

有我憐惜過的女子。

混沌大地，一燈如豆，一燈尚不如豆。

我仿若自己是神，只是無力去愛。

我只是慚愧，深深低頭，

再也無力把自己變得像一個好男子。

人有人的命運，詞語和詩也有自己的命運，這是“向詩要命”和“向命要詩”的雙向打開和彼此獲救的過程。這體現的也正是優異詩人所要具備的深度凝視和探詢自我的能力，只有如此詩歌才能起到精神能動和現象還原的功能。人鄰的“門”“釘子”“斧子”“刀”“白菜”“冬瓜”“紅薯”“野草”“草原鼠”“黑鳥”“舊沙發”等物象在深度凝視和智性盤詰中被提升到了核心意象和私人意象的層面。萬物皆心象，它們對應于一個個人世的瞬間，進而也承擔起不容忽視的記憶、欲念、象征、卜辭、預見、開示或讖語的功能。

人鄰的詩精簡而味深，總是給人以靜夜危坐、安之若素之感。他的淡然、隨性、素樸、悲憫以及敬畏總是在極其日?；恼Z調以及具體而微的細節、場景中獲得安身立命的機會。他的詩往往是不溫不火、不疾不徐、不左不右，“適度”“平和”是他的精神底色。

值得注意的是在近些年的詩中人鄰總是有意識地強化了斑駁的人世光影，他總是格外關注那些精神性的時間節點。無論是暮色、夜晚還是暮春、晚冬，無論是正午、午后還是廚房、曠野，它們都經由自然時間、物理空間而轉化為精神性的能動性的時刻，它們對應于生命的潮汐以及時序更替中人的命運起落和靈魂儀軌。

人鄰詩中的“不說也罷”“說無可說”以及“不過是這樣的啊”對應了一個常年寫作者看破了一切的人生態度，進而這又體現在詞語的態度和語言基調上，二者是彼此應和、校正的。這也是為什么“塵世”“人世”“世上”如此頻繁地叩訪人鄰詩歌的深層心理動因和情感機制。

山水形狀隨人性，世事都如心中物，坐忘和臥游面對的同樣是三千大千世界。尤其是《冬瓜》《鹽少許》《剝韭菜》《三只橘子》《一杯熱水》《臘月里的蘿卜》《米蟲》《賣肉的店家》《父母的餐桌照片》《白菜紀事》等這樣日常情境極其顯豁的詩所透露出來的詩性以及哲性更接近于著名的禪宗公案“吃茶去”的境界。

用詩來“悟道”“說理”，其難度可以想見，正如當年嚴羽所說“不涉理路，不落言筌者，上也?！蓖悄苷f到，但是很難真正做到。值得注意的是以“寺廟”為核心的精神空間一次次來到人鄰的詩中，比如《郎木寺后面的山坡上》《郎木寺偶見》《法雨寺的傍晚》《一粒米寺》《寺里的梨》《給山寺送去蘿卜白菜》《抄經人》《燃燈節》《寺里讀經》《苦竹寺》《大佛寺夜事》《掃地僧》《夜宿》等詩。

詞語是涅槃，詩歌也即壇城。詩人借此安身立命、自審自忖、自渡自救，面對自我的淵藪、彼岸的琉璃蓮山以及人世的紅塵色相和命定劫數，“再讀一遍 / 眼含熱淚的我 / 忽然感覺 / 古老的松木地板 / 慢慢浸潤我赤裸的腳面 / 木紋布滿 / 纖維入骨/ 我已是寺里的一根廊柱”（《寺里讀經》）。詩，成了涉渡之舟。人鄰還借助宋末元初畫僧牧谿的畫作《六柿圖》進一步闡釋了精神超時空的力量。在牧谿這里，無論是枯淡的山野還是筆調粗野的“六柿圖”，它們都對應了精神的山水和修習的程度。牧谿的《六柿圖》對應于人鄰的《九個紅薯》，甚至精神構圖以及筆法都深度關聯、相互指涉——比如筆法都是極其儉省的：“紅薯，早上的粥里煮了一個 / 另外的那些，在青石板上打盹 / 這會兒，上午九點的陽光斜斜照著 / 它們的身上，沾著褐色的泥土 // 這上午，我數次走過，駐足 / 可我數來數去，還是數到了九個 / 那一個，跟這些紅薯一樣 / 好像還在那兒，跟那幾個，還在一起”。

真正的智者、琴師、畫師以及詩人能夠達到的是琴外之音和象外之象的境界。對于人鄰而言，作詩亦如精神淬煉和修習的過程，而那些紙上的文字亦如精神云山，一個詞語的撐船者于暗夜中起航、跋涉、自渡。

□霍俊明

(責任編輯：

標簽：